Aeroplano

Não gosto de andar de avião. Já gostei, quando era miúdo, mas na altura até gostava de andar de autocarro ou de escorrega. Hoje em dia as imagens de desastres de avião por alguma razão insistem em aparecer-me durante a descolagem e aterragem do avião, prenúncios de algo que felizmente nunca acontece. É a imagem do Fight Club, as máscaras a voar e o chão lá em baixo iluminado, e nós em suspenso, peaceful as hindu cows. Medo.

Mas há pequenas coisas que continuam a exercer em mim um estranho fascínio - para além das hospedeiras, claro.

Uma delas é a casa de banho do avião. Um pequeno espaço só para nós, para estendermos as pernas à vontade, espremer pontos negros, ler o jornal, fazer a barba. Que maravilha, até podemos dar traques à vontade, o que nem sempre acontece em nossa própria casa. Fechamos a porta, e estamos imediatamente num T3, um privado só para nós numa discoteca cheia de gente. É simultâneamente o espaço mais claustrofóbico e mais amplo do mundo.

Outra experiência única é a espera pela mala. Esperar pela mala é das coisas mais estupidificantes que existem. Pacientemente e ordeiramente pomo-nos junto ao tapete rolante, a vê-las passar, quando no fundo sabemos que até elas aparecerem estão a ser pontapeadas e mal tratadas entre o porão do avião e os carregadores de malas. Estamos só à espera para ver o que é que sobra para levarmos para casa. E curiosamente, ainda se sente naqueles minutos de espera a mesma tensão que existe nas salas de bingo, as famílias a ver quem consegue receber primeiro as malas todas da prole e sair dali para fora. Os portugueses adoram a lotaria, mesmo que o prémio seja uma mala Samsonite que sempre foi deles, à qual partiram o cadeado e que tem agora uma marca de bota que nunca mais vai sair.

Depois, a porta de saída, com aquela escolha que nos é sempre proposta entre "Nada a Declarar" ou a "Alfândega". Qual é o contrabandista de marfim ou narcotraficante que, transportando 20 quilos de cocaína em supositórios, vai preferir passar pela alfândega? E se for apanhado a sair pela zona do "Nada a Declarar", será que a pena é maior? Dão-lhe uma reprimenda?

Finalmente, a saída, aqueles momentos quando vislumbramos a porta automática e entrevemos uma multidão eufórica do outro lado. Há algo de infantil e egocêntrico que nos faz sentir como Lindbergh quando atravessou o Atlântico e tinha uma parada de limousine à espera, confettis a voar, beijos e abraços e recepção presidencial. Durante uns breves instantes somos celebridades num teste de popularidade, com mil olhos a olhar para nós. Quem não tem ninguém à espera passa normalmente em passo largo, de olhos baixos fingindo indiferença. Eu pessoalmente adoro ter a família toda à espera, exagerar na gritaria e até nas saudades se a viagem foi curta, e voltar para mais perto do que é importante.